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— Mi‑amintesc foarte bine seara aceea ! Dumneata erai în 
vizită şi Sophie a răspuns la telefon şi, de emoţie, aflând despre 
moartea Regelui Carol, a adus‑o mai repede pe lume pe Yvonne ! 
Iar după ce dumneata ai plecat, a venit nenea Alecu împreună 
cu naşa Fănica. Şi când a auzit trista veste cu regele, naşa Fănica 
a plesnit palmele şi a spus : asta nu‑i moarte curată ! Asta e moarte 
cu bănuială ! Şi naşul Alecu a spus că el pusese pariu că până la 
urmă au să‑l otrăvească pe Regele Carol, pentru că el a făcut 
tratatul secret cu nemţii…

— Prostii… Tu prêtes comme d’habitude l’oreille à toutes les 
bêtises… Pauvre Alecu, il est bien gentil, il fait de son mieux, 
mais… spune doamna Mironescu, aşezându‑se şi ea, de cealaltă 
parte a domnului Ialomiţeanu, pe canapea. 

— Aidi, donşoară, lăsaţi‑vă‑ţi de joaca asta ! Şi nu mai începeţi 
toate pişcoturile, că o donşoară trebuie să mănânce frumos în 
lume, şi cine le mai ia pe urmă dacă le vede aşa, muşcate ? Aidi, 
donşoară, aidi, fiţi de‑nţeles ! Nu vă uitaţi aşa la mine, ca lupu’…

Şoapta madamei Ana face asistenţa să se amuze. Numai tânăra 
mamă îşi exprimă îngrijorarea că, în aceste vremuri grele, când 
străinii se pregătesc să plece, va fi dificil a mai găsi pe cineva 
convenabil ca să se ocupe de copil. 

— Că va fi imposibil să mai găseşti Fräulein şi mademoiselle, 
nu este nimic, stimată doamnă ! Dar vor dispărea şi servitorii ! 
Iar aprovizionarea va deveni o mare problemă, aşa cum a şi ajuns 
pentru sărăcime, care nu numai că stă la cozi, dar nu găseşte 
carne decât de două ori pe săptămână, încolo, zilele de post pe 
care le‑a fixat statul. Aşa că nu mai e mult şi va fi şi la noi ca în 
Germania, unde oamenii de condiţie stau la coadă… Da, da, 
stimată şi distinsă doamnă, ne aşteaptă zile încă şi mai grele. 

Glasul tânărului profet este vesel şi o lucire de satisfacţie i s‑a 
aprins în ochi. Totuşi, o tăcere îngrijorată s‑a ţesut în penumbra 
salonului, la această oră neliniştitoare a zilei, entre chien et loup. 
Cel mai tare s‑a întunecat la faţă Profesorul Mironescu, care îşi 
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tamponează îngrijorat fruntea pleşuvă : fierbinţeala pleoapelor îi 
lasă impresia că febra i‑a urcat deodată, periculos de mult. Va 
mai întârzia aici câteva clipe, apoi va merge să se repauzeze în 
dormitor şi să‑şi schimbe, pentru sindrofie, ţinuta.

 
— Aţi văzut‑o cumva la înmormântare şi pe acea tânără văduvă 

a colonelului Albu despre care s‑a vorbit atât ?
Doamna Mironescu întinde madamei Ana ceaşca de ceai neter‑

minată. 
— Cineva, stimată doamnă, mi‑a arătat‑o într‑adevăr… Dar 

în asemenea circumstanţe nu cutezi a privi o doamnă şi, de 
altminteri, ar fi fost dificil chiar dacă aş fi cutezat, parce qu’elle 
portait grand deuil. Voalul îl avea atât de des, încât nu puteai 
decât presupune, astfel că cei ce i‑au lăudat frumuseţea nu cred 
că au văzut mai bine ca mine. Bineînţeles, arăta afectată de pierdere 
şi aşa ceva impresiona asistenţa, numai că pot spune, fără să 
exagerez, că oriunde întorceai capul, te impresiona la fel de mult. 
Atâtea familii lovite, fiecare lângă alt sicriu ! Şi acele sicrie, închi‑
puiţi‑vă, stimată doamnă Mironescu, închipuiţi‑vă, închise şi 
sigilate ! Pentru că ce se afla în ele ? Dacă îmi este permis să spun, 
câte o ciozvârtă de om, un umăr, un picior şi aşa mai departe… 
Nu, fiţi pe pace, nu am să cad în amănunte grosiere, dar nu puteai 
să stai altfel decât cu batista la nas. Da, revin iarăşi la ce mă 
acuzaţi c‑aş exagera, stimată şi distinsă doamnă. Cineva bine 
informat îmi spunea că începând din astă‑seară trenurile de 
pasageri nu vor mai circula spre Sinaia, cât despre medici, am 
auzit că ar fi fost obligaţi să facă exerciţii de serviciu sanitar…

— Sper să fie cum ai auzit, dragul meu. Sper să fi învăţat ceva 
din războiul balcanic ! Atunci murdăria şi dezorganizarea au făcut 
atâtea victime !… Cu ochii mei am văzut cum se bucurau bieţii 
noştri soldaţi primind uniformele bulgăreşti, neştiind că se pregă‑
tesc să îmbrace adevărate cămăşi ale lui Nessus. L‑am auzit doar 
pe un medicinist tinerel, abia întors de la Heidelberg, perorând 
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despre necesitatea de a se trece echipamentul capturat prin etuvă, 
pentru că la adversarii noştri bulgari era mare epidemie de holeră. 
Peroraţia lui a declanşat numai ironii : de unde etuvă ? Obişnuita 
lipsă de respect ce o pun oamenii de la noi atunci când combat o 
opinie diferită. Iar tinereţea medicinistului nu‑i permitea nici ea 
să cedeze, astfel că, plictisiţi, chiar şi cei ce i‑ar mai fi dat dreptate 
s‑au strâmbat, hai, domnule, lasă‑ne ! Iartă‑ne ! Deschide ochii, 
trezeşte‑te şi vezi că eşti în Balcani, nu la Heidelberg, i‑au aruncat 
bietului tânăr, ce avea, într‑adevăr, să fie una dintre primele victime 
ale holerei venite prin uniformele capturate de la bulgari…

Încleştându‑şi palmele fierbinţi pe braţele scaunului, Profesorul 
Mironescu clatină din cap cu un surâs istovit. Dar pe el ce întârziate 
iluzii tinereşti îl aduseseră, voluntar, în război ? Ce chin să suporte 
cizmele ce‑l rodeau, marşurile istovitoare sub arşiţă şi apa coclită, 
praful ce scârţâia tot timpul în dinţi când mânca, duhoarea privatei 
peste care se aşezase popota şi, în plus, prezenţa continuă a celorlalţi ! 
Purtat de amintiri, scoate din buzunar nelipsitele Fructines‑Vichy, 
bonbons laxatifs purgatifs dépuratifs, inoffensifs antiseptiques de 
l’intestin, A. Pointet, Pharmacien de 1‑ère classe, deschide cutia şi 
bâjbâie cu degetele tremurătoare printre pastiluţe, până prinde una. 

— Aidi, donşoară, lăsaţi în pace măsuţa, c‑asta nu‑i jucărie…
Madam Ana prinde degeţelele fetiţei şi reuşeşte să o ducă spre 

uşă, câţiva paşi ; dar tocmai când se întinde, greoaie, să pună 
mâna pe clanţă, Yvonne, nesigură pe picioruşele ei strâmbe, dar 
cu o viclenie agilă, dispare deodată pe după mobile, spre marele 
amuzament al domnului Ialomiţeanu. 

— Yvonne ! Ştii unde trebuia să fii la ora aceasta ! Lumea străină 
o tulbură şi o oboseşte şi, cu cât e mai obosită, cu atât e mai 
dificilă…

S‑a creat un mic intermezzo : doamna Mironescu îi cere 
Yvonnei să meargă mai repede la culcare, domnul Mironescu o 
complimentează pe madam Ana pentru tortă, domnişoara Margot 
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se consultă în şoaptă cu domnul Ialomiţeanu, iar acesta, râzând 
ştrengăreşte, o îndeamnă să‑şi spună nedumeririle cu glas tare.  
Şi ea îndrăzneşte, cu un glas tremurat:

— Poate de aceea Regele Carol nu a vrut atunci să fie război ? 
Poate ştia că ţara nu este pregătită şi de aceea nu a vrut să semneze 
mobilizarea ?… Cum, acestea chiar dumneata, domnule Ialomiţeanu, 
mi le‑ai povestit ! Că ei îi strigau din stradă să facă mobilizarea 
şi regele nu voia şi nu voia… Şi pe urmă a lăsat să iasă cum vrea 
poporul : i‑a chemat pe toţi şi a semnat ! Plângea şi semna ! Şi la 
sfârşit a spus : Armes Land ! Dar s‑a supus, ca să iasă cum vrea 
poporul…

— Poporul, da ! Poporul, strada, care ştie atât de bine ce vrea ! 
Dar, à propos, vă mai amintiţi cât costa un agent data trecută ? 
Douăzeci de lei… Un agent provocator al războiului sau cum ar 
fi de fapt corect să‑l denumesc ? râde domnul Ialomiţeanu. 

— Cum poţi să spui aşa ceva, când cu ochii dumitale ai văzut 
că străzile erau pline de manifestanţi ?

O indignare mai mare decât merită incidentul face să tremure 
vocea doamnei Mironescu. Cum domnul Ialomiţeanu se mulţu‑
meşte să râdă, amfitrioana se ridică, agasată, ciuguleşte un fursec 
de pe măsuţa de servit ceaiul, apoi merge să se aşeze în jilţ, 
îmbufnată, în colţul opus al salonului. 

— Poate că de data aceasta să fi învăţat şi noi câte ceva ! Am 
auzit că s‑au făcut trăsuri de ambulanţe şi de farmacie, că s‑au 
adus, în fine, sterilizatoare şi etuve. Ba chiar că am avea şi trenuri 
sanitare, cu băi, cu tot dichisul. Să vedem, să vedem. Pentru că 
higiena populară este pentru noi călcâiul lui Ahile, revine, cu 
încăpăţânată blândeţe, Profesorul. 

Îşi îndeplineşte cu răbdare datoria sa de gazdă : să ignore 
controversele copilăreşti şi să aducă din nou în conversaţie un 
subiect interesant şi moral, astfel ca periculoasa electricitate adunată 
în aer să se scurgă pe neobservate. Atunci el se va putea retrage, 
liniştit că lasă în urmă o conversaţie agreabilă şi o atmosferă 
cuviincioasă. 
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— Pentru că niciuna dintre toate măsurile pozitive care s‑ar 
putea lua pentru însănătoşirea ţării, continuă Profesorul, cu o 
voce care vibrează de sinceritate, niciuna, dragii mei, nu stă, din 
păcate, în puterea noastră ! Noi, bine intenţionaţii, generoşii, 
idealiştii, nu avem şi nu vom avea niciodată decât vorbele la 
dispoziţie ! Astfel că ţi se întâmplă atât de adesea să te trezeşti 
neputincios şi singur, singurătatea ştiindu‑se bine că aduce după 
sine dorinţa egoistă de a te cruţa şi frica…

Momentele tot mai dese din războiul balcanic, când, parcă 
trezit deodată din somn, se întreba ce căutase el însuşi să‑şi 
istovească plămânii şubrezi în marşuri sub arşiţă, printre muşte, 
praf şi microbi fără număr, printre ambulanţe ticsite şi tărgi 
acoperite cu cearşafuri albe… Cui i‑ar fi folosit dacă şi‑ar fi dat 
sufletul într‑un asemenea mod penibil, nemaiavând nici ce dejec‑
ţii însângerate să scoată din trupul deshidratat, uscat ca o iască ? 
Providenţială, desigur, întâlnirea cu amicul Jorj Athanasiu : Cum, 
dragă, dumneata aici ? Fii serios, domnule, nu vezi în ce te‑ai 
băgat ? ! Du‑te înapoi la înregistrările pe gramofon şi la atlasele 
dialectale !

— Am avut ocazia să văd de aproape cum stau lucrurile, data 
trecută, şi Cel de Sus m‑a ajutat să scap cu viaţă ! Providenţială 
a fost întâlnirea cu amicul Jorj Athanasiu, călărind alături de 
Ionel Brătianu ! Ei m‑au trimis acasă ! Şi atunci, după o călătorie 
istovitoare cu maşina, sute de kilometri, m‑am trezit într‑un 
Bucureşti obişnuit : vară, cald, proiecte de vilegiatură. Sophie încă 
îmi mai reproşează şi acum pentru cât de posomorât am stat 
seara, în grădină, la Fântâna Blanduziei. Mă irita însă sănătoasa 
poftă naţională de râs care ne întovărăşeşte dezastrele… Unii 
susţin că astfel am rezistat, eu mă întreb însă dacă nu cumva din 
ea vine pieirea noastră. 

Profesorul îşi pune ordine, cu o mână uşor tremurătoare, în 
hârtiile din pomieră. Iar musafirul său începe, după vechiul obicei, 
să se plimbe cu paşi mari prin salon. Probabil, îşi spune magistrul, 
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aşteaptă să îmi dau încă şi mai mult pe faţă felul pe care el îl 
consideră exagerat de sever de a judeca oamenii, ţara asta…

Dar cum de ajungem să ştim modul în care suntem gândiţi de 
ceilalţi, chiar de cei ce ne‑au menajat susceptibilităţile, aprobându‑ne 
fiecare vorbă ? Prin intuiţie, spun teoriile cele mai moderne, teorii 
ce contrazic pozitivismul atotputernic. 

Profesorul Mironescu regretă tot mai tare că n‑a comandat la 
vreme cărţile acestui foarte en vogue Bergson. 

Intuiţia, deci, îi spune exact nuanţa particulară a condescen‑
denţei cu care îl priveşte fostul său student : o senzaţie vie, ca o 
pâlpâire de lumină. Cum este însă o senzaţie deranjantă, el evită 
să dea frâu liber gândurilor în această direcţie.

Profesorul le întoarce celorlalţi un obraz neatent şi binevoitor, 
potrivindu‑şi rama ochelarilor pe nas. Freamătul viu şi odih‑
nitor al camerei îl înconjoară, briliantele unei broşe scânteiază 
într‑un jabou, dantelăria spumoasă a unei dantele despică 
penumbra…

— Fereşte ! Vai de mine, donşoară ! Fereşte !
Foşnet de fuste, ţipete, tropăituri, zgomot de ceşti lăsate în 

grabă pe farfurioare. Şi totuşi el, cel fără de reflexe, el, distratul 
ochelarist, a ajuns, dintr‑un salt, primul. El desprinde mânuţele 
umede ale Yvonnei – cum de pot fi atât de mici ? – de pe margi‑
nea măsuţei cu rotile, primind cu un zâmbet fericit înţepătura 
unghiuţelor mici, usturătoare ca briciul. El îi mângâie perişorul 
moale şi firav, care îi lasă din loc în loc la vedere ţeasta tranda‑
firiu‑blonzie. El îi îndepărtează de la ochi pumnişorii pe care ea 
şi‑i întoarce iarăşi, cu o nebănuită putere. 

— Nu, nu i s‑a întâmplat nimic, le explică Profesorul răbdător, 
savurându‑şi cu modestie triumful. Nu i s‑a întâmplat nimic, s‑a 
speriat doar de ţipete…

Şi chiar acesta este adevărul. De ţipetele lor s‑a speriat şi de 
ei toţi, ce s‑au repezit deodată. Cât despre pericol, era chiar 


